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Vera coborase cu intarziere din casd si se asezase chiar
aldturi de Simina ca un fel de declaratie, ca sd-i arate
Sadei cine era acum seful In curte. TrecaAnd cu nepasare
peste stinghereala celorlalti, fetele continuara sa se impunga
una pe alta pand cand ajunserd sd se certe in toatd legea.
Multe din cele spuse erau intelese numai de ele doua,
pentru ca dezgropau lucruri vechi, rdamase neterminate
intre ele, al cdror sens rdmanea ascuns celorlalti.

— Asa cum primea mama vesti despre Ionut, nu puteai
trimite $i tu o datd un cuvant pentru mine? 1i reprogsa Vera
Sadei.

— Tot eu, ca sord mai mare, s trimit vorbd? Dar tu
de ce nu ai spus nimic? raspundea Sada, fard sa mai
indulceascd vorbele cu surisuri.

— Nimic a fost atunci cand te-am scapat de rusine si
ti-am acoperit boacdna cu gdinile? Asa fdceai si cind erai
in curte, niciodatd nu am Insemnat nimic pentru tine.

— Dar stergarele astea pe care le-a pus mama pe masa,
cusute, chipurile, de tine? abdtea Sada discutia de la vino-
vatiile ei catre cele ale Verei. Mi-am dat cuvantul ca nu
spun niciodatd cine le-a cusut, dar asta e prea de tot!

— Cand ti-ai tinut tu vreodatd cuvantul in fata mea?
se aplecd Vera peste masd spre sora sa, indepartind mina
Siminei care Incerca sa o linisteascd. Ce ai spus tu c¢d faci
atunci cand ai plecat de la tata? Nu rdmasese vorba cd
trimiti dupa mine?

— Aia era o copildrie, am crezut ca ti-ai dat seama asa
cum mi-am dat si eu, dar viad cd incd nu esti coaptd, md
si mir ¢ te lasd tata sd te mdriti.

— Fu nu ma mir cd te-a dat pe tine departe de casa.
Si eu as fi facut la fel in locul lui.

Se despartird supdrate, ldsind curtile ravasite ca dupa
furtuna si pe frati pe jumdatate inveseliti, pe jumadtate Ingri-
jorati. Nu-si mai vorbird pana la nuntad. E drept ca in
perioada din urmd nu schimbaserd prea multe vorbe, dar
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de data aceasta coborise un alt fel de tacere intre ele. Ca
si cum in locul luminii blande care umpluse spatiul dintre
ele pand atunci crescuse un intuneric tdiat de fulgere din
cand In cand. Nu absenta cuvintelor dintre ele se schim-
base, ci felul in care vorbeau una cu cealaltd in gand.
Surorile continuara astfel cearta in tacere mult timp dupa
ce se despdrtiserd.

Bunica Vera era doar un copil atunci cand bunicul
Alecu a cerut-o de nevasta. Zburdtorii noptilor de vara
care fac copilele s viseze la dragostea unui fecior rupt
din stele nu cobordserd incd asupra ei si visurile bunicii
Vera erau, la vremea aceea, foarte practice: 1si dorea rochii
si pantofi dupd pofta inimii, dar mai ales visa sd scape
de demodartul cojoc pe care lacovache se inddrdtnicea sa-I1
comande tot la doua ierni pentru ea si sd poarte in schimb
palton modern.

Barbat framantat de multe gelozii, ajutat de un simt aparte
pentru fetele rapite deja de zburdtori si dorind dragoste,
bunicul Alecu o alesese anume pe bunica Vera pentru
curdtenia gandurilor sale. Tubirea lui posesiva, nesfarsitd
si sufocantd avea sa o chinuie pe bunica Vera tot restul
vietii, chiar si dupa ce el se desprinsese cel dintdi si se
pierduse in lume, poate induplecat de chinurile ei. Mai
inainte de asta insd, bunicul Alecu croise ani la rand
pentru bunica Vera alt palton in fiecare iarnd, bucurindu-se
de putinele clipe In care se simtea, in sfarsit, sigur pe el
in vreme ce bunica Vera se atdrna de gatul lui.

Vera se madritd cu un croitor cu atelier In centru, cu
firmd deasupra intrarii si doi ucenici. Dacd nu i-ar fi rasu-
nat in minte vorba Siminei, ,baga-ti mintile In cap, ca aici
ai sd ramai toatd viata“, Vera ar fi fost fericita cu mirele
gdsit. La fiecare vizitd 1i adusese cite o rochie noui, o
poftise la atelier, unde ucenicii 1i spuseserd ,domnisoard”,
in vreme ce Vera cerceta cu admiratie sincera rafturile
pline pand in tavan cu valuri nesfarsite de stofe, pAnzeturi
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de Panama, sifon si poplin, alpaca fina, gabardind pentru
paltoane de cucoane, stamba si nanchin. Multimea lor o
ameti pe Vera. Cele doud masini de cusut Singer cu pedald
umpleau atelierul de un zgomot egal, metalic, de fabrica,
iar mirele ei, cu un metru galben de croitorie spanzurat
cu neglijentd si profesionalism dupd gat, o privea vrijit.

Bunicul Alecu nu ascunsese niciodatd efectul pe care
bunica Vera 1l avea asupra lui, cum fdceau toti badrbatii
Covurluiului, care se incruntau cu atat mai tare cu cat
erau mai indrigostiti de femeile lor. IncAntatd de acest
tratament neobisnuit, Vera stia ¢d are tot ce si-ar putea
dori. Nu avea insa ce-si dorea Simina pentru ea si mai cu
seami nu avea ce avea Sada. De aceea, nu-i iertd niciodata
bunicului Alecu aceastd situare a atelierului in targul lor,
si nu in Galati.

Se hotdri o logodnd lungd, pentru ca Vera sa implineascd
anii. Apoi insd Incepu razboiul si nimic nu se mai infap-
tui asa cum fusese planuit. Nici macar intuitiile Siminei
ori ale Sadei nu previazuserd ceea ce avea sd urmeze, iar
intAmplirile 1i luard pe oameni pe nepregitite. Intre rea-
litate si cuvintele care o descriu existd intotdeauna o
rupturd. Cuvintele nu vin in continuarea faptelor, ci for-
meazad o suprafatd fragmentatd pe deasupra lor, ca un
camp crapat de sete peste o mare de lavd vie. Trebuie s
pdsesti cu grijd pe suprafata cuvintelor povestitoare, in
asa fel incat piciorul sa nu-ti scape printre crapaturi.
Trebuie sd mergi privind intotdeauna printre peticele de
pdmant cdtre lava vie care le sustine.

Nunta fusese planuitd la vechea carciumia din centru,
renovatd de feciorul carciumarului si numitd acum resta-
urant. In vard insi, rusii intraserd in Basarabia si in Nordul
Bucovinei, ungurii in Transilvania de Nord, iar la incepu-
tul toamnei bulgarii cdpdtaserd Cadrilaterul. Toate acestea
se facuserd scurt, in doua-trei luni, fira ca Armata Romana
sd tragd mdcar un singur foc de arma. Legionarii iegiserd
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pe strazi furiosi, ridicand deasupra capetelor steaguri verzi
si varsandu-si mania pentru cele intamplate pe vitrinele
pravaliilor si terasele cafenelelor intdlnite in cale. Guvernul
cdzu, In Galati cAtiva jandarmi furd pusi la pamant si
dezarmati de legionari, iar sunetele noptilor se schimbard
si in locul tignalelor linistite ale gardienilor se mai auzeau
acum doar pasi infundati alergdnd. Regina Maria murise
in urmd cu doi ani. Sute de mii de refugiati de pe pdman-
turile romanesti ocupate se ingramadird pe la toate intra-
rile in tard, inconjurand noile granite cu niste raze stranii
formate din siruri nesfarsite de umeri garboviti, priviri
speriate si valize neincdpatoare.

Preturile se dublaserd peste noapte, iar zahdrul, fdina
si uleiul dispdruserd. Petrecerea se tinuse asadar in curtea
lui Danila, nemultumind-o pe mireasa si ingrijorand-o pe
Simina, care scruta campul in asteptarea noilor coloane
de copii bolnavi de tifos, ratdcind 1n cautare de adapost.
Fusese o nuntd tristd, la care panad si lautarii pdruserd cd
trudesc fard placere in loc sd se veseleascd. Barbatii nu
bausera cu voie buna, ci cu necaz, trintind paharele goale
Inapoi pe mese in tacere.

Tinerii se mutard In oddile din spatele croitoriei, la care
se ajungea strabitand tot atelierul. In zilele calde de vari,
prin usile deschise ale croitoriei se puteau vedea, din
drum, ciresul galben din mijlocul curtii din spate si scran-
ciobul legat cu sfori de crengile lui. Mult mai tarziu, peste
ani, imaginea aceasta a curtii luminoase, vazuta prin culoa-
rul intunecos dintre doud usi deschise, avea sd fie purtatd
de mama Cornelia In amintire ca un talisman cu puteri
uitate. Povestile ei depanate alene sub nucul din curtea
casei cu marchiza de sticld, atunci cand niciunul dintre
cei de la nunta Verei nu mai era in viatd, aveau sa inceapd
mereu cu lumina care era altfel pe atunci, galbena si grea,
i se aseza pe umeri ca o haina si te apdsa induntrul tau.
S2JLumina cleioasd ca mierea avea greutate in curte la tata®,
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avea sd spund mama Cornelia, despdrtind intotdeauna
cuvintele acestea de toate celelalte printr-o tacere lunga.

Deocamdatd insd mama Cornelia nu venise incd pe
[ume. Nunta Verei cu Alecu abia dacd o tulburase, usor
ca o suflare, in lumile ei vaporoase. Peticul insufletit ca
O batistd colorata al curtii cu scrinciobul atarnat de cires
isi astepta rabdator privitorul care avea sa-l aseze in ran-
dul lucrurilor vazute, deci existente.

In incercirile lui dezniddjduite de a simti linistea depli-
nei proprietdti asupra fapturii Verei, Alecu o privea inde-
lung seard de seard, iscodindu-i amanuntit chipul, pe care
gasea schimbadri nelinistitoare. Apusul cu lumini rosii aseza
pe pielea ei intunecimi strdine. Alte femei tanjind din alte
timpuri dupd bucuriile lumii acesteia, pierdutd pentru ele,
poate plecate neimpdcate, imprumutau la asfintit chipul
Verei, dandu-i expresii culese din alte vieti. Alecu inven-
taria si incerca sd retind fiecare centimetru de piele si
fiecare expresie, iritind-o pe Vera, care traducea toate
acestea in ezitdri, adicd rusinoase sldbiciuni barbdtesti.

Niciunul dintre ei nu avu timp sd se obisnuiasca prea
mult cu noua stare, pentru cad in vara urmatoare Vera
ndscu o fetitd trandafirie si sdndtoasd, cu buza de jos
ascunsa cu seriozitate sub cea de sus si sprancenele ridi-
cate a mirare. Ii spuseri fetitei Sebastiana, iar Vera rimase
imediat grea cu cel de-al doilea copil. La radio, vocea
afectatd a unui crainic citise din ord In ord in ziua aceea
acelasi ordin, incordand aerul si dandu-i un gust metalic:
,Ostasi, vd ordon, treceti Prutul!®.

Clopotele din Galati risunaserd toatd ziua in cinstea
evenimentului, iar vapoarele, slepurile si barjele sub pavi-
lion romanesc trasesera sirenele prelung in port si de-a
lungul orasului. Geamurile marchizei zbarnaiserd sub ata-
cul acesta sonor, fdcind-o pe Sada sd bdnuiascd pentru
inceput ca era anuntat sfarsitul razboiului. De la nunta
Verei, orasul se schimbase. Razboiul urdtise camenii, spaimele
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lor umblau libere pe strazi, umpland locul de miresme de
pucioasd si rdscolind temeri vechi, ingropate pand atunci
in adancurile sufletelor ori adormite sub soarele bland al
traiului bun.

Pentru inceput, Piata Noud o intampind cu obloanele
coborate tocmai la pravaliile unde avea treabd in dimineata
aceea: Coloniale Goldstein, de unde 1i trebuiau cafea si
zahdr candel din cel cu fitil pe mijloc, si Chimicale Fratii
Rubinstein, de unde ar fi vrut sd targuiascd o pungd de
borax. Piata era neobisnuit de pustie pentru ora aceea si
Sada observa lucruri pentru care nu ar fi avut ochi altadata:
o hartie mototolita de la o conservd de bame Bragadiru
era purtatd de vant prin mijlocul pietei, iar capacul unei
cutii de cacao Berindei se rostogolea cu un zgomot slab
prin rigola uscatd. Atunci cand se apropie insd, trecand
de halele de carne si inaintdnd spre capdtul strazii Sfantul
Spiridon, toate praviliile evreiesti cu vitrinele sparte si
marfa imprastiatd pe podele 1i vorbird limpede despre cele
intamplate.

Intr-o singurd zi, negustorii evrei disparuseri din Piata
Noud a Galatiului. Sada privea obloanele trase si vitrinele
sparte, strangand sub brat mianerele cosului ei de targuieli.
Oameni pe care nu-i cunoscuse cu adevarat niciodata,
chipuri cdrora nu le acordase prea multd atentie, care
insemnaserd pand acum pentru ea numai locul de unde
isi procura oudle sau mirodeniile, ca si cum ar fi fost doar
tejghele vorbitoare, cadpdtau acum, prin disparitia lor, o
importantd covarsitoare. Se simtea vinovatd pentru absenta
lor, ca si cum tocmai aceasta atitudine nepdsdtoare a ei
le pricinuise plecarea. O singurd privire de fiecare datd
cand le-a trecut pragul ar fi fost suficienta ca s3-i salveze
acum, cineva ar fi putut depune marturie pentru ei — ii
cunosc, sunt bdcanul meu, marchitanul meu, bogasierul
meu. Se Intreba ce altceva se mai petrecuse pe lume. Ce
vartejuri starnise prin nepdasare.
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